蝉鸣终于停止了它的聒噪，天气渐凉，说实话有些奇怪，当黄少天回顾之前的年岁，不管是身为职业选手时的焦躁，还是退出后的艰辛，都变得那样无奇，年过半百慢慢明白了很多过去看不懂的东西，比如为什么爸妈总想着抱孙子，为什么会有人愿意花一天甚至几天的时间去看红叶，还有为什么有人在酒后会对着现任叫出前任的名字。
多少人，曾经是当朋友的叫着，却在这个年纪模糊了记忆里的模样，只有在翻看旧报道时才想起，肖时钦退役时戴妍琦哭的多么厉害，张新杰带领霸图夺冠时下场与坐在观众席的某人相拥，王杰希结束选手生涯后选择了出国。
那作为出现在他生命中几秒，十几秒的故事，随着时光变得寡淡起来，激烈的情绪变成温暖，泡面和榨菜的味道越来越不会难以下咽，人学会了迁就，在五十岁之前的四十九个秋天，迁就生活，迁就周遭，迁就自己。
去北京看红叶，他总觉得应该有认识的人在这里才对，想了很久，突然记起来孙哲平早在张佳乐结婚那年就开始了旅程，那时网上关于他们的帖子很多，有人说双花才是真爱，那女人哪出来的走开！也有人心疼孙大大求嫁。可作为当事人的两人都格外平静，待网友们发泄情绪到疯狂时，孙哲平站出来说张佳乐找了个好女人，张佳乐也回复道想早点参加孙哲平的婚礼。
后来，事情因为时间慢慢的平静下来。
孙哲平的旅行是从那时候开始的，所以黄少天当时也变得摸不清头脑起来，还记得他问过喻文州，孙哲平会不会真的把张佳乐当那种关系喜欢，喻文州笑笑，问，你能想象出来他们在一起会过着怎样的生活吗？
黄少天摇头。
他们就是这么回事。
喻文州的回答不温不火，所以他到后来也没想明白，索性不想了。
知道了首都交通的厉害，不由的选择了步行，毕竟也没什么具体的目的地，就那么走着，有商场就走进去，大多是年轻的小情侣在挽手闲逛，空调的温度很好，商场里的音乐也是当下的流行，黄少天虽然不是特别喜欢，却也能跟着哼出来。已经是个大叔，从这样的角度来看，除却公司里的领导，所有东西都那么简单。
吸烟区是这么多年都不会变的光景，只是现在他更多的身在其中。
“吸烟有害健康，和你说了多少次，还是不记得。”
黄少天刚想说什么人多管闲事，抬眼见了的却是许久不见可不曾陌生的面容。
“从簋街就在跟着你，一直没发现吧？”
喻文州灭了他手机的半截香烟，拉他离开了那个烟雾缭绕的地方。
“来了这里，怎么没告诉我？”
喻文州说话还是那么温和，只是不再是曾经年少的脸，至多比他人老的慢些，但眼角的皱纹并不会厚待这位联盟主席。
“你多忙啊，再说一大把年纪，又不是有什么路找不到。”
黄少天随便扯了个谎，不给他打电话的原因是自己矫情，这种话怎么说的出来。
自己的这位老友，可是把他们之后那些荣耀职业选手制的服服帖帖的人物，而他自己，做了一段时间的解说，突然想试试其他生活，做和游戏关系不大的工作挺多年，与他的关系慢慢只有定期买的游戏刊物，然后看着书上的他与自己一同变老。
一同吃了午饭，聊着无关痛痒的话题，黄少天不知道是不是有意，两人都避开了关于家庭的东西，他想象不出喻文州的妻子会是怎样的人，不过，大概不管多么优秀，都觉得他值得拥抱更优秀的另一半吧？
喻文州问他想不想喝酒，两人一共喝了一瓶，就开始点各种果汁饮料了，又不是应酬，两人也都不嗜酒，熟的要命，没必要勉强自己。
很长时间不联系，却还是不觉得距离有多么遥远。
“在这边留多久？”
“没定，是想来看红叶的，大概没有了，就回去吧。”
“红叶落了之后，我有一个假期。”喻文州喝了一口核桃露：“想往北边走去看雪，再冷时去北极村看极光，要不要一起？”
“极光那个可以，雪景……”
“嫌冷的时间太久了？”
“恩。”
“工作呢？”
“歇业中，”黄少天笑笑：“赚的钱足够自己过很久，想好好享受段日子。”
喻文州眼珠无意识的动了动，没再说下去。
一个人？
黄少天在后来也想了起来那段沉默的缘由，或许，就是自己说了这样的话。
“刚才我就在想，那个是不是周泽楷？”
黄少天指着墙上的一张海报，海报上的男人虽然年到中年，却穿着一身笔挺西装，背景也挺有现代感的。
“是他，”喻文州点头：“他现在是战队经理，不过产品广告一直没断过，过了这么多年，依然好看。”
“当年我们基本都接过广告呢。”
“不过广告最多的还是周泽楷和苏沐橙。”
“张佳乐接过吗？有点记不得了。”
“好像和孙哲平一起接过一个挺小的片子，是……”
具体的，都记不清了。
“我觉得，孙哲平还是喜欢张佳乐的。”黄少天突然说着。
“恩？”
“你看，孙哲平发照片了，在芬兰。”
黄少天把手机递了过去。
“所以我突然想起来，他旅行的原因，还想起来了你的话。”
“我说过什么？”
“你说，他们的关系就是那样。”
再见到喻文州，想起了过去，重新聊过，曾经的不解豁然开朗。
是了，孙哲平和张佳乐就是那样的关系。
“因为是那个人，所以还是独自一人好了。”
谁都配不上他，他应该找更好的，所以自己要离开，如果那人有所选择，那他的选择就是最好的。
他找了个好女人，并不是深刻的了解了那女人有多好，而是因为是“张佳乐”选了，所以才是好女人。
秋天之前的春天和夏天，我们都在什么地方？
“少天，那时我在说谎。”喻文州看着他，脸上却没有说谎后应有的愧疚：“我不知道他们的关系，说那样的话只是幼稚过头了。”
有些话，年轻时能冲动的说出来，过了十几年，却变得小心翼翼。
“我还以为我终于懂你了。”黄少天有点失落。
“我们的悟性至少晚了32年。”
他们苦笑着，那句话，他们明明在心里揣了那么多年，明明有那么多契机可以说出来，却都错过了。
蓝雨第一次夺冠，韩文清和张新杰公开的拥抱，张佳乐结婚，黄少天退役——明明这么多机会，都可以说出来的。
“我……”
“那个……”
同时开口，又同时咽下。
“我是喜欢过你的，作为比朋友更亲密的关系，有过幻想。”
黄少天平静的说着明明要是在十几年前，两人都会心跳不已的话，然后看见对方用中年人独有的笑容看着自己。
假如，只是假如——他们这些年来如果都在一样的领域打拼，会不会还是能保留半分矜持，就那么心照不宣的沉默下去。
如果那样就还好吧？至少不曾失去过。
“我有一半和你一样，不同的就是到现在还是觉得你不错。”
五十岁的秋天，红叶悄然落下。
迟来了三十年的话语，就着再会的欣喜，凝结成诗，何等悄然、令人措手不及。
黄少天终于明白为什么韩文清和张新杰到最后都没有超越拥抱的距离，终于明白了孙哲平旅行的理由，终于明白了在那时问出那样问题的自己，其实和喻文州一样幼稚。
在五十岁的秋天重逢，由我变成我们。
在春日各自为营，夏天邂逅蓝雨，秋季坐赏红枫。
冬呢？
冬月，一起去看极光吧，在最北边的那里。